Viví en un tiempo en que un apellido era un escudo y una promesa. El nuestro — Marazzani — significaba algo en Piacenza. Significaba acceso. Significaba que cuando un duque necesitaba consejo, nuestra familia estaba en la sala.

Conocí hombres que conocieron a Leonardo. Traté con comerciantes que financiaron las carabelas de Colón sin saber que estaban comprando un nuevo mundo. Yo solo sabía que mi deber era mantener el nombre en pie — y lo mantuve.

Lo que vino después, mis descendientes cruzando el Atlántico, llegando al Perú — eso no lo pude imaginar. Pero si lo hubiera podido, me habría parecido exactamente lo que somos: una familia que no se detiene.

Estudié escultura en Florencia cuando Piacenza ya no era suficiente para un hombre de mi estirpe. La ciudad de los Medici me enseñó que el arte es la única aristocracia que no se hereda — se gana cada día frente al bloque de mármol, frente a la cera, frente al molde de bronce.

Vine al Perú en 1895. No por exilio ni por necesidad — vine porque el nuevo mundo pedía a gritos monumentos que le dieran memoria. Fundé el primer taller de bronces del país. Esculpí a Ugarte, a San Martín, a Merino. Les di forma a los héroes de una nación que apenas aprendía a reconocerse.

Pero nunca dejé de ser Marazzani. Ni en Lima, ni en el Callao, ni ante ningún patrón republicano. El apellido es una arquitectura que uno lleva puesta — invisible, pero más sólida que cualquier bronce.